Tere Irastortza

(Zaldibia, 1961)

Poemas

(Selección)

 

 

Manual  irreverente  o libro de bolsillo  para ser consultado  en medios de locomoción

Manual devotio gabecoa edo ibilgailuetara erabiltzeco escu-liburua


 

NADIE tiene por qué escribir un libro,

ya lo dijo Bergson ;

      sólo vivir; acaso, recrearse.

      Aun así, en la biblioteca de cualquier lejana aldea,

      reclamando veneración,

      hay más huecos que en los cementerios,

no vaya a resultar que reescribiendo lo escrito

el aislamiento resulte más dañino que la soledad.

 

Mudas palabras: nadie tiene por qué leerlas,

      Ni por qué desear que lo dicho regrese al regazo del silencio.

 

De aquello que se dijo, nadie perdurará para testificarlo.

      Aun así, labrado quedó en pórtico o cementerio de cualquier aldea,

      atrapado en la lazada  del tiempo,

       “las palabras escritas esperando que alguien las lea

      son más volátiles que las plumas

      que cubren nuestras carnes “

 


 

INOR es dago liburu bat idaztera behartuta

-- Bergsonek ziona-- :

      bizitzera bakarrik eta sortzera, agian.

      Baina edozein herritako liburutegian

      kanposantuan baino hobi gehiako dago,

     nork gurtuko,

     idatzia idatziz

      isolamendua ez al dela izango eta

      bakartateta baino malegunekoago!

Inor ez dago —hitz mutuak— irakurtzera leberhartuta

      eta behin esandakoa berriz altzora bildu nahi izatera.

Inor ez da geratzen hemen idatzi zuenaren lekuko

     edozein herri-koxkorretako kanposantu atarian dionez,

     eta denborak bere lazoan harrapatuta, aidanez,

     haragia estali zuten lumak baino xereago dira

inork irakurri zain idazten direnak.

 

 

—Y BIEN sé que  las palabras se endurecen

cuando  no pueden encontrar quien las oiga

y que los corazones  acaban  petrificándose

si no pueden escuchar otro latir—

 


 

—ETA badakit hitzak zailten direna

entzulerik asma ezin dutenean,

eta bihotzak gogortu direna

taupadarik entzun ezinda—

 

 

 

—¿ POR QUÉ escribir moralejas

sin extenderte en las fábulas ?

—Fabulosa cuestión, amiga,

puesto que las de la derrota, son entre las fábulas, las más extremas.

—¿ Y cuántas veces han de leerse

cada año ?

—Por obligación una, según Gasteluçar ordenó,

cuantas desees , por amor.

 


 

—ZERGAITIK idatzi ditun moralejak

        fabulaz baliatu gabe?

—Alegia, derrotarenak direlako, adiskide, porrokatuenak.

—Eta zenbat aldiz irakurri behar dira

        urte guztiez?

—Behin obligazinoz, Gasteluçarrek zionez,

       amodioz ainitzez.

 

 

LA ESTACIÓN de la burla y el olvido

dilata el aire

en la ciudad desolada.

Sólo el dolor te retiene en ella,

y es que el tiempo no conoce fisuras.

Otoño tras otoño, se han  detenido los días

sobre cables de alta tensión,

sin que, por ello, regresaran las ocasiones fallidas.

Mientras continúan alejándose las hileras

de quienes aguardan la víspera del último día

en la ciudad, en la hora punta del olvido.

En esa ciudad, el tiempo no acaba de saciarse,

y a este lado ,

la vida no acaba de componerse.

 


 

TRUFA eta ahazturaren aroak

harrotzen du aidea

hiri errausian.

Minak bakarrik zauzka bertan

eta denbora pitzatu ezina da.

Lerratu dira egunak udazkenean

argi-indarraren hari gainean

eta hala ere ez  dira itzuli hutsegindako aukerak.

Oraindik azken egunaren bezperaino zain geratutakoen

iladak

luzatzen ari dira ahazturaren-irian.

Han, denbora ase-ezina da,

eta mugaz honaindian,

osa-ezina  da bizitza.

 

 

PENSAR que un libro pueda ser algo acabado

significa creer que la vida tiene un fin,

y mientras, si las páginas están llenas,

puede ser, acaso, porque las palabras

no saben garantizar su significar, en lugar alguno;

en todo caso, porque nacimos silenciados

y sólo dormimos más allá de la frontera.

Pensar que un libro pueda ser algo acabado,

creer que la vida tiene un fin,

es anteponer la vida a la palabra;

sin embargo para escribir, sólo queda el margen

del precipicio en el que otros abandonaron la pluma,

y , mientras, todos los caminos son caminos de fuga;

las palabras que nos persiguen, todas,

son las del fugitivo

y las páginas de los libros resultan incomprensibles

en el laberinto de la huida.

 


 

LIBURUREN bat osa daitekeela pentsatzea

bizitza  osoa dela uste iztea da,

eta  bitartean orriak beteta badaude,

akaso izango da hitzek bere esnahia

beste inon bermatzen ez dakitelako.

nahi  bada bazterretxean loak hartutako

isilume garelako.

Libururik osa daitekeela pentsatzean

bizitza osoa dela uste izatean

hitza  baino lehen jarri da bizitza,

baina idatzi besteeek luma utzi zuten hegian egin behar da,

eta pikatu beldurrez,

eta  bitartean bideak, denak, ihsarenak dira

eta  hitk pertsekatzaileak, denak,

iheslarienak,

eta liburuetako orriak entelegaezin geratzen dira

ihesbideen laberintoan.

 

 

EL SILENCIO abrió su curso entre la nada y el polvo:

no estaba abocado a la palabra.

y las casas se desmoronaron.

Al atardecer, puesto que el desierto componía su rostro,

le correspondió a la muerte

ser eje del tiempo.

Y una vez precipitados en tierra,

entre la nada y el polvo,

sólo a lo que siembre el viento le corresponde

la palabra.

 


 

HITZETIK hortzera ez baino

hutsetik hautsera hedatu zen isilpidea.

Eta etxeak zarbaildu ziren.

Arrastirian, nola mortua zen hatzbegi,

denboraren ardatz tokatu zen herioa.

Eta lurrera amilduz  gerozkoan

hutsetik hautsera,

haizeak landatutakoak bakarrik du

hizpidea.

 

 

IMPOSIBLE desgranar, al cabo del diálogo.

sin la postrera vibración del eco,

el cansancio de lo silenciado;

ni se puede, sin romperla,

vaciar una vasija de arcilla;

ni hacer que brote el tiempo

sin que previamente las aserrinadas astillas del dolor

se hayan alineado en el infinito reloj de arena.

Y de esta guisa, sostenido el basamento de los siglos en nuestra mortalidad,

creando, para nosotros, mentiras sobre palabras

las fauces de los dioses continúan siendo sepulcro

 


 

HARRIBIZIAREN azken uhinarekin baino

ez daiteke leka,

solasaren akaboan, gure isil-gordearen nekea,

nola ez dagoen hustutzerik buztin-ontzirik

apurtu gabe,

nola ez den ihalgi ahal denbora

minaren ezpal birrinduak, banan-bana.

are-erloju infinitoan lerratu arte.

Eta aroen basamendua gur hilkortasunean sostengatuz

bere hitzez guretzako gezurrak asmatuz

hilobi dirau jainkoen zintzurrak.

 

 

QUIERO escribir 

a medida que el tiempo se consume

porque la continuidad nunca se atisba

 y el refugio es siempre inalcanzable.

 


 

DENBORA ahitzen den eran

idatzi nahi dut

ezeren segida beti asmakizun delako

eta babesa somaezina.

 

 

EL PENSAMIENTO es, en cierta manera,

como el fuego:

es el fuego el que enciende la materia

pero sólo la materia decide

cuándo se apaga.

 


 

PENTSAMENTUA suaren gisakoa da hein batean :

suak materia pizten du,

baina  materiak agintzen du

noiz iraungi.

 

 

CUANDO HAWKING se dedicó a tratar de cambiar

la historia del tiempo

los inviernos fueron crueles

con sus eneros;

las gaviotas, para huir del frío

 llegaron hasta el interior

subiendo el curso de los helados ríos.

 

La gente se quedaba mirando al cielo

como no lo hacía desde hacía años,

porque al final podría aparecer cubierto por un manto de nieve.

Hawking se dedicaba a

insertar su historia en el tiempo

 

y al final, incluso los físicos

lo aseguraron:

cada vez que nos quedamos mirando al cielo

tenemos el pasado más cerca.

 


HAWKING denboraren historia aldatzen

saiatzen aritu zenean,

negu gaiztoak tokatu ziren

bere hilbeltzekin;

kaioak, hotzekin ihes egitearren

barnekalderaino iritsi ziren

ibai ormatuetan gora.

 

Aspaldiko urteetan ez bezala.

jendea zeruari begira egoten zen,

azkenean elu-oihal batek estal  zezakeelako.

Hawking bere historia denboran txertatzen

aritzen zen

 

eta azkenean ziurtatu egin zuten

fisikoek ere:

zerura begira jartzen garen bakoitzean

gertuago dugu iragana.

 

 

Cantares de Osinberde

 

En tal año de gracia del señor

NO CUBRAN los espejos

al paso del río

cuando muera

que me revelen por el envés

lo que aquí me niegan y esconden.

 


 

Jainkoren grazizko halako urtean

 

HILTZEN naizenean

ez dezatela ispilurik estali

erreka iragaitean

bestekaldetik itzul diezadan

honetan itzali eta ikutatua.

 

 

En general, puede afirmarse, que científicamente la muerte es inexistente, 

aunque tal vez en la medida en la que nuestr@s allegad@s mueren un@ a un@, 

pudiéramos inferir que la vida  no es más que la antesala de la muerte.  

(De un recorte de prensa)

                        I

LOS DESCONOCIDOS mueren a la vez

los que conozco de uno en uno

y los que amo, conmigo

                   II

—NO NOS LLEGAN

las muertes de l@s desconocid@s

—L@s desconocidos no mueren

—Apenas si  viven.....

 


 

Orohar, esan genezake, zientifikoki ez dela heriotza esistitzen, nahiz 

eta ezagunak banan bana hil direlako edo ematen duen

 izakiaren bizitza bera heriotzaren atari baizik ez dela  

(Egunkari batetik)

 

IZENIK gabekoak batera hiltzen dira

izendunak banan bana

eta maite ditugunak

                   II

—EZ ZAIZKIGUK iristen

izen gabekoen heriotzak

 

—Izen gabeak ez ditun hiltzen

 

—Bizi ere, apenas...

 

 

Fábulas de la derrota - Derrotaren fabulak

 

MIRA por la cerradura de la noche y

verás un gato negro lamiendo el mar

un gato negro que lame el mar

y la mano enguantada del cosmos

que mata la luz

matando la luz y

la luna violácea vomitando carbón

y cruzando el semáforo

la muerte.

                              (Traducción de Jon Iñaki Lasa)

 


 

BEGIRA gauaren sarrailetik eta

katu beltza ikusiko dun itsaso mihazten

katua itsaso mihazten eta

kosmoaren esku enguantatuak

argi hiltzen

argi hiltzen eta

ilargia moreturik ikatz botaka

eta herioa

semaforoa pasatzen.

 

 

LAS ESTRELLAS se tambalean

y por las cloacas

tira el amanecer

cloc-cloc

los sueños al estornudar

como deseos a la luz de los faroles

Las estrellas se tambalean

y al amanecer

los borrachos las guardan

el pacharán bajo el brazo

en antros nocturnos

 


 

IZARIRRAK koloka daude

eta kloak.etatik behera

botatzen ditu egunsentiak

klok eta klok

ametsak doministikuz

desioak farolez bezala

izarrak koloka daude

eta egunsentietan

patxarana besapean

mozkorrek gordetzen dituzte

gautegietan.

 

 

De Izen gabe,  direnak. Haurdunaldi  beteko khantoriak

ÚLTIMA CLÁUSULA DEL TESTAMENTO

 

Porque lo que no se dice

es lo único que debería haberse dicho

y lo que se guarda en silencio

para siempre en la memoria lo que se siembra

y siembra.

 

Digo todo esto —dice—

por sabiduría y porque sólo lo que

no se ha mencionado aquí

perdurará

lo que la indómita memoria sin nombre retendrá.

 

Como el hueso en la semilla

el defecto viene en la palabra

pero lo único que la sacia

es el suero de leche de la memoria.

 


 

TESTAMENTUAREN AZKEN CLAUSULA

 

Esaten ez dena bakarrik baita

esan behar zena

eta isilik gordea

oroimenean betirako ernaltzen dena

et´ernaltzen.

 

Diot guzti hau —dio—

jakinez eta hemen

aipatu izan ez dena

bakarrik

dela iraungo duena

izenik gabeko memoria izuak atxekiko duena

 

Nola hazian hezurra

hitzean dator matxura

baina asetzen duen bakarra

oroimenaren gatzura.

 

 

Hay un solo Dios:

y está solo, por ser el único que es.

Nosotros somos muchos

porque sólo por ser muchos podemos ser.

 


 

Jainkoa bakarra da:

Bakarrik egonik, den bakarra izateagatik.

Gu asko gara

Askoren izanik bakarrik, izan gaitezkeelako.

 

 

En las pesadillas 

de los gobernantes

las ciudades son

los mapas y los laberintos:

no te dejaré sola

hasta que no aprendas a esconderte.

 


 

Hiriak dira agintarien lo-gaiztoetako

laberinto eta mapak:

ez zaitut bakarrik utziko

izkutatzen ikasten duzun artean.

 

 

Al principio la poesía comienza

con una palabra

sola

—porque el poeta quiere ser Dios—

Más tarde la poesía comienza

con una frase

—porque el poeta quiere ser profeta—

 

Luego la poesía se sirve

de una idea —que el poeta quiere guardar en un ánfora—

 

Al final la poesía abre

un hueco

—es necesario un espacio para crear—.

 


 

Aurrenekoan poesia hitz batez

hasten da

bere gisara

—poetak lainko izan nahi baitu—

 

Geroko poesia esaldi batez

Hasten da

—poetak profeta izan nahi baitu—

 

Goroagoko poesia edia batez

Baliatzen da

—poetak anphoran gorde nahi du —

 

Azkenean poesiak hutsunea

Zabaltzen du

—sortzeko espazioa behar da—.

 

 

En los paralelos de la tibieza

y en todas las latitudes que estrechan el mundo

ni una sola isla para la inocencia.

 

Por eso, espérame

sobre la trampa de la memoria:

ahí donde no molesten los encadenados a sueños

vanos y

a los más crueles olvidos.

Espérame en el único oasis que conozco

y cuando lleves un tiempo esperando

con los peldaños que hay en la escala entre cielo y tierra

cuenta las palabras dichas en vano: el único oasis que he conocido.

 (Traducción de Eli Tolaretxipi)

 


 

Hotz-beroen paraleloetan

eta mundua estutzen duten latitude denetan

irla bakamk el inozentliarentlat.

 

Itxaroidan, haatik,

memoriaren tranpa gainean:

amets hantu et

ahanztura gorrienetan gardainatuek

enbarazo egingo ez duen horretan

Itxaroidan ezagutzen dudan oasi bakarrean,

eta luze iritzirik hagoenetan konta itzan,

zeru-Iurren arteko zurubiaren mailekin,

alferrik esandako hitzak:

ezagutu dudan oasi bakarra. 

                     

_________________

Nota: Cuando no se indica otra cosa, las traducciones son de la propia autora.