(selección)

 

 

 

Procurei noutro mar

 

Andei penedos, covas dolorosas,

abrín fendas na face do acuario,

procurei noutro mar, no solitario

regreso das areas espiñosas.

 

Pisei sombras, gritos; carpín nas pozas.

Praias sen nome. Fun sobre un osario

de pedras a renxer, mudo emisario,

nun mar infiel, das horas luminosas

 

que nos días mergullan para aquelas

ondas crespas ou lenes, para o lombo

do baixío que emerxe na enseada

 

ao pór do sol, cinguido polas velas,

onde ficou a escuma que aínda arrombo

beira de min, tecida, amarelada.

 

(Fentos no mar)

 

Busqué en otro mar

 

Fui por peñascos, cuevas dolorosas,

abrí grietas al rostro del acuario,

en otro mar busqué, en el solitario

regreso de las dunas espinosas. 

 

Pisé sombras, gritos; lloré en las pozas.

Playas sin nombre. Fui sobre un osario

de piedras crepitantes, emisario,

en mar infiel, de horas luminosas

 

que en los días se hunden bajo aquellas

olas crespas o leves, en el lomo

del bajío que emerge en la ensenada

 

al irse el sol, ceñido por las velas,

donde quedó la espuma que acomodo

a mi lado, tejida, amarillenta.

 

(Helechos en el mar)

 

 

Como un río

 

El non nos ve. Con este vento frío,

case outonal, espido xa de aromas,

chegan as horas rotas, o vacío.

El non nos ve.

              E, súbito, ti agromas,

 

acordas no seu sono; alí te asomas,

grande e dispersa, lume e desvarío,

alento dalgún medo onde nos tomas.

El non nos ve. O sono é como un río.

 

Como un río de tempo sen idades,

un lento decorrer de soedades,

un ceo que se verte noutro día.

 

Como un neno tal vez. Pero estas horas

soben rotas da auga e sei que choras.

El non nos ve. O rostro se esvacía.

 

(Fentos no mar)

 

Como un río

 

Él no nos ve. Con este viento frío,

casi otoñal, desnudo ya de aromas,

llegan las horas rotas, el vacío.

Él no nos ve.

                     Y, súbita, tú brotas,

 

despiertas en su sueño; allí te asomas

grande y dispersa, fuego y desvarío,

aliento de algún miedo en que nos tomas.

Él no nos ve. El sueño es como un río.

 

Como un río de tiempo sin edades,

un lento discurrir de soledades,

un cielo que se vierte en otro día.

 

Como un niño, tal vez. Pero estas horas

suben rotas del agua, y sé que lloras.

Él no nos ve. El rostro se vacía.

 

(Helechos en el mar)

 

 

Aquel xogo

¡Como un rebumbio a casa desconforta!
Atoutiña ata a fin do corredor,
onde se acende o cais..., sente o quentor,
a febre desta porta,

na que, ao pechar, alguén deixou olor
a cuncha e a cetín...­
                    A tebra, absorta,
procura as voces, o remoto albor.
A casa segue morta.

¡Québranse espellos, cálices! ¿Quen ven?
                            ­Anda p´ra a fin da vía,
todo dorme na malla do teu tren...

Un riso, un paso, unha alcoba vacía
que, suspirando, despechou alguén.
A casa segue fría.

 

(Lembranza do areal)

 

Aquel juego

¡Como un fragor la casa desconsuela!
­Ve a tientas hacia el fin del corredor,
a la luz del andén..., siente el calor,
la fiebre de esta puerta,

donde, al cerrar, alguien dejó un olor
a concha y a satén...­
                   Muda tiniebla
busca las voces, el remoto albor.
La casa sigue muerta.

¡Quiébranse espejos, cálices! ¿Quién viene?
                      ­Ve hacia el fin de la vía,
todo duerme en las redes de tu tren...

Risas, pasos, una alcoba vacía
a la que, suspirando, alguien accede.
La casa sigue fría.

 

(Recuerdo del arenal)

 

 

Unha paisaxe urbana

As pombas, de vagar, pousando lenes,
ascendendo por luces que son fendas,
abren labios na néboa.

As doce.
Desgástase o fulgor no seu ollar,
as palabras non dan ao seu silencio.

Hai un tremor de arames nos tellados,
trafego polas rúas. Pero os mozos,
de crequenas, sucumben.

Recanto doloroso: un brillo sobre un peito,
un espesor de rostros alentando,
un ático de enfermos.

Unha pomba que pousa e se levanta.

 

(Os celestes faiados)

 

Un paisaje urbano

Las palomas, posándose muy leves,
ascendiendo por luces que son grietas,
abren labios de niebla.

Las doce.
Se desgasta el fulgor en su mirada,
las palabras no dan a su silencio.

En los tejados, un temblor de alambres,
por las calles trasiego. Mas los jóvenes,
agachados, sucumben.

Doloroso rincón: un brillo sobre un pecho,
un espesor de rostros alentando,
un ático de enfermos.

La paloma se posa y se levanta.

 

(Los celestes desvanes)

 

  

Abrirei o portón

Abrirei o portón da miña casa
para que entren esmoleiros,
leiteiras,
vendedores de mel.

E, como nun lagar, ese perfume
hei espremer, bagoando.

E pecharei.

 

(Os celestes faiados)

 

Abriré el portón

 

Abriré el portón de mi casa
para que entren mendigos,
lecheras,
vendedores de miel.

Y, como en un lagar, ese perfume
exprimiré, llorando.

Y cerraré.

 

(Los celestes desvanes)

 

Mágoa

 

Nada regresa daquel perfume de pinturas vaporosas

proéndonos os ollos

no cuarto dos avós. Unha alba sucia

abría, dolorida, as nosas sombras

nas pálpebras inchadas, envesgadas de sono.

 

A terra morta de novembro

subíanos ao leito, chea de frío,

as árbores, queimadas de nordés,

só tiñan para darnos ouricelas,

cogumelos, algunhas, no sopé.

Vento teimoso, ao baixarmos, nos incendiaba de prata.

 

Había un can dormido

xunto aos últimos troviscos,

descansando logo de latir toda a noite

con estraña ansiedade,

o leite derramado no chao, o prato baleiro,

a herba do seu redor esgarabellada

con estraña ansiedade.

 

E logo, desde o monte, a onde subíramos

p´ra non ser como as lesmas,

entre o balbor que nos abrouxaba

como balbor ningún temos ouvido xamais,

o gume dun mar lívido,

un horizonte pétreo, sen labios,

sen espumas, álxido.

 

E fomos atrás do mediodía

esquivando, sentíndonos medrar entre os espiños

e as silvas, brotar das augas interiores,

case cubertos polo fento,

e viamos chegar outros países,

onde moraban outras aves

máis negras, crocitando.

 

Cabanas, bosco, mato.

Abrindo algún camiño

unha muller, ao lonxe, sobre un asno

berrándonos, deixando

unha esteira de risos por aquelas revoltas.

 

Estabamos perdidos: regresemos.

 

... Nada daqueles cadros sen cheiro, dos retratos

que dormen sós, e para sempre,

nada da alba, precipitada sobre a noite,

nada dos nosos peitos, a pesar das feridas, das tatuaxes

que outras caricias foron borrando,

nada da agre presencia dos animais, dos que as siluetas

e feitíos se foron disolvendo no seu po,

nada da náusea con que nos postraron

os alentos clandestinos das flores mesquiñas

ou dos froitos resucitados, podres,

nada de, no recanto das píntegas, vernos chorar

por un vidro quebrado un regueiro de bágoas lodosas

que apagan a tarde...  

 

(Os celestes faiados)

 

Pesar

 

Nada regresa de aquel perfume de pinturas vaporosas

irritando los ojos

en el cuarto de los abuelos. Un alba sucia

abría, dolorida, nuestras sombras

en los hinchados párpados, viscosos de sueño.

 

La tierra muerta de noviembre

subía a nuestra cama, llena de frío,

los árboles, quemados de nordeste,

sólo tenían, para darnos, líquenes,

setas, algunos, en sus pies.

Viento obstinado, al bajar, nos incendiaba de plata.

 

Había un can dormido

junto a los últimos torviscos,

descansando tras ladrar toda la noche

con extraña ansiedad,

la leche derramada, el plato vacío,

la hierba de su entorno escarbada

con extraña ansiedad.

 

Y luego, desde el monte, a donde subimos

para no ser como las babosas,

entre el fragor que nos ensordecía

como ningún fragor hemos oído jamás,

el filo de un mar lívido,

un horizonte pétreo, sin labios,

sin espumas, álgido.

 

Y fuimos detrás del mediodía

esquivando, sintiéndonos crecer entre el espino

y las zarzas, brotar de aguas interiores,

casi cubiertos por los helechos,

y veíamos llegar otros países,

donde vivían otras aves

más negras, crocitando.

 

Cabañas, bosque, matorral.

Abriendo algún camino

una mujer, distante, sobre un asno

gritándonos, dejando

una estela de risas por aquellos recodos.

 

Estábamos perdidos: regresemos.

 

... Nada de aquellos cuadros sin olor, de los retratos

durmiendo solos y para siempre,

nada del alba, precipitada en la noche,

nada de nuestros pechos, pese a las heridas, a los tatuajes

que otras caricias fueron borrando,

nada de la presencia acre de los animales, cuyas siluetas

y hechuras se fueron disolviendo en su polvo,

nada de la náusea con que nos postraron

los alientos clandestinos de las flores mezquinas

o de los frutos resucitados, podridos,

nada de, en el rincón de las salamandras, vernos llorar

por un roto cristal un reguero de lágrimas lodosas

que apagan la tarde...  

 

(Los celestes desvanes)

 

 

A mudanza

 

Aquel ano mudáramos de casa

p´ra ver a primavera. Cánto tempo

vivíramos nas tebras, nunha rúa

de paso, entre ladrillos, onde a árbore

espida aguilloaba neboeiros

de gas. Lembro que as chuvias foran densas

había ben de tempo, as nubes vastas

acalcaban na luz extenuada

de abril, e mesmo os rostros transitaban

nun halo de desdén e nun silencio

olvido. Mesmo alguén dixo que en poucas

cidades era a xente como alí,

naquel barrio en penumbra; mais pensamos

que, se cadra, tamén na nosa infancia

nunha vila do norte, se asopraba

vendaval, non había de comer

nas casas farturentas, pois estaban

apestiladas; moitos non falaban

ou tremían de asaño; murmuraban

que moi lonxe, na patria das palmeiras

a onde foran de novos, nunca viran

azul tan desleal e que, verdoso,

o ceo nunca mentira antes de virse

en bátega de augas e de sombras

ao centro do verao, e, nun repente,

a tarde era unha billa que se fecha

pingando e que ten luces fendedoras

e pucharcas que secan; que lembraran

a terra sen aroma, desvalida

ao partiren sen ollos, e aquel fume

dos lameiros, e os homes somnolentos,

reclinados, rosmando; que, co tempo,

algúns apareceran cos seus fillos

na vila, onde venderan, e despois

partiran p¹ra cidade.

               Xa daquela

dispuñan dunha casa onde viver

en barrio que imitaba moito ao noso:

había as mesmas árbores sen follas

e a luz albar cebándose nos muros

ensilveirados e un xardín a bravo

coas copas a criar un musgo negro,

tres lirios e unha cala, en primavera.

 

Fora pouco p´ra nós, por iso fomos

morar a outro distrito da cidade,

a unha rúa tremente, barulleira,

mais de onde se abranguía ben de campo,

de nubes e de cor. Con todo, a chuvia

era sempre teimosa; polo val

fuscallos apagaban a promesa

das bouzas e, se a flor xa rebentara

non podíamos vela, e se ouveaba

polas noites un can, mal era á lúa.

 

Cando abrimos a porta do balcón

e batimos co vento sudoeste

non sentimos olor: algo de mar

alto, de illas sempre insomnes, lonxe,

de inverno palpitante. Cánto tempo

debemos esperar. E quen o dixo

engadiu: algo sinto, todavía.

Incrédulos, miramos p¹ra os balcóns

sen roupa, para tódalas fiestras

pechadas, ou con corpos que viraran

as costas, encolleitos, para a rúa

con xente revestida, para os nosos

cabelos desgreñados, para as nubes.

Cando as nubes acaben de pasar

e todo poda verse: non agora.

 

E logo dalgúns días de impurezas,

veu a pálida tarde que iniciaba

un barruzo fugaz, e alguén que tiña

os ollos sobre o vale, sorprendeu

aquel avión erguéndose. Ao miralo,

reparamos tamén en que eran altas

as nubes que o acollían, en que a terra

tiña moita larganza e un contorno

retallado no ceo. E vimos todo.

 

Primeiro as plantas falsas do chalé,

as sebes xunto ás augas aínda verdes

da piscina, as palmeiras interiores

desabafando fóra. Logo, as casas

antigas, cabo de árbores nevadas,

azouridas de chuvia, cos xeranios

subindo ata o patín, e algún pradairo

ou plátano brillante, con pináculos

nas tellas, case novas. Por alí

comezaba algún bosco pasaxeiro

tapando a casa grande, branco trisco,

onde o verde se estaba a acomodar,

aínda provisorio. E, de seguido,

había algunha terra de labor

decorada con grelos florecidos,

e freixos, lamigueiros. As cortiñas

cativas, os esteos solitarios

das parreiras, os cómaros follentos,

pradicelos, algún animal só,

sen dono, sen rapaz, sen acabramo,

por estremas de cisco e refugallo

e beloritas novas. E conforme

as medas gaveaban monte arriba

para aldeas remotas, para os cumes

dos fuscos piñeirais e os cabaceiros

eran máis na distancia, os nosos ollos

batían en galpóns, en armacéns,

en trapiches, en grises obradoiros

e máis no ferrovello.

 

               Ben me lembra

o día que atopamos a razón,

da mudanza, do xúbilo, e como

todo o val expiraba o vapor verde

da estación.

 

           Pero a terra acautelaba

o seu cheiro. Ao cabo dalgún tempo,

o sol apareceu, a luz medrou,

as árbores e as casas latexaron

máis que nunca: houbera virazón,

o vento era do norte. Neste vento,

inimigo dos gromos, dixo alguén,

pouco ou nada se prende. Unhas mulleres

saíran ao balcón p¹ra ser tomadas

polo sol, mais cruzouse un pouco vento

e fuxiron. Vimos lavercas altas,

pombas lenes, meniños sosegados.

Cansados pola espera, xa gozosos

da luz nova, quixemos esquecer

os días e vivimos sen cismar.

Veu chuvia, moito vento, moito sol.

 

E sempre aquel ruído. Pero un día

pareceu apagarse, e ao mirarmos

para fóra, soubemos que era un veo

o éter, e que a luz era tan densa

coma o val.

          Saímos.

                      Ao sorber

o olor de tantos anos vulnerados,

idos, como talmente a mocidade,

na dor da nosa fronte atordoada

pousou unha ave fría. E sobre os ombros

outra, e sobre o peito. Moitas aves,

as sombras dos que avanzan atrás nós.

 

(A gándara da noite)

 

La mudanza

 

Aquel año nos fuimos a otra casa

a ver la primavera. Cuánto tiempo

habíamos vivido en una calle

de paso, entre ladrillos, donde el árbol

desnudo perforaba aquellas nieblas

de gas. Sólo recuerdo lluvia densa

desde ya hacía tiempo, nubes vastas

oprimían la luz extenuada,

y hasta los rostros transitaban ciegos

en halos de desdén, en un silencio

de olvido. Y alguien dijo que en muy pocas

ciudades vio una gente como allí,

en aquel barrio en sombra; mas pensamos

que, a lo mejor, también en nuestra infancia,

en la villa del norte, si soplaba

vendaval, nunca había de comer

en las casas más ricas, pues estaban

atrancadas. Y muchos ya no hablaban

o temblaban de ira; murmuraban

que, muy lejos, en tierra de palmeras

a donde fueran jóvenes, no vieron

azul tan desleal y que, verdoso,

el cielo no mentía hasta caer

en lluvia de torrentes y de sombras

al centro del verano, y, de repente,

la tarde era una espita que se cierra

goteando entre luces que desgarran

y charcos que se secan; recordaban

la tierra sin aroma, desvalida

al partir sin los ojos, y aquel humo

de los prados, los hombres somnolientos,

reclinados, gruñendo; con el tiempo

algunos con sus hijos se marcharon

al pueblo, a vender algo, mas después

fueron a la ciudad.

                        Ya para entonces

disponían de una casa en que vivir

en barrio que era casi igual que el nuestro;

había aquellos árboles sin hojas,

la luz albar cebándose en los muros

llenos de zarzas y un jardín silvestre

con las copas criando un musgo negro,

tres lirios y una cala, en primavera.

 

Bien poco era, así que nos marchamos

hacia otro lugar de la ciudad,

a una calle ruidosa, temblorosa,

mas desde allí abarcábamos el campo,

las nubes, el color. Aunque la lluvia

seguía empecinada; por el valle

neblinas esfumaban la promesa

de la broza, y aunque la flor brotara

no podíamos verla y aunque aullara

por la noche aquel can, no era a la luna.

 

Cuando abrimos la puerta del balcón

y dimos con el viento sudoeste,

no apreciamos olor: algo de mar

alto, de islas siempre insomnes, lejos,

de invierno palpitante. Cuánto tiempo

debemos esperar. Y quien lo dijo

añadió: algo siento, sin embargo.

Incrédulos, miramos los balcones

aún sin ropa, miramos las ventanas

cerradas, o con cuerpos encogidos

que nos daban la espalda, hacia la calle

con gente revestida, o hacia nuestros

cabellos desgreñados, a las nubes.

Cuando acaben las nubes de pasar

y todo pueda verse; ahora no.

 

Y después de unos días de impurezas

fue la pálida tarde que iniciaba

una lluvia fugaz, y el que tenía

los ojos sobre el valle sorprendió

aquel avión, alzándose. Al mirarlo,

reparamos también en que eran altas

las nubes acogiéndolo, y la tierra

tenía mucho espacio y un contorno

recortado en el cielo. Y vimos todo.

 

Primero, del chalet las plantas falsas,

los setos y las aguas siempre verdes

de la piscina, plantas interiores

respirando allá afuera. Después, casas

antiguas, junto a árboles nevados,

maltratadas de lluvia, con geranios

escalinata arriba y algún arce

o plátano brillante, con pináculos

sobre las tejas nuevas. Por allí

comenzaba algún bosque pasajero

tapando la mansión, el blanco rasgo,

donde el verde se estaba acomodando,

aún provisional. Y ya en seguida

había alguna tierra de labor,

decorada con grelos florecidos

y fresnos y negrillos. Unas huertas

pequeñas, los puntales solitarios

de las viñas, los ribazos frondosos,

pradecitos, un animal muy solo,

sin dueño, sin muchacho, sin ramal,

por lindes con escoria y por deshechos

y margaritas nuevas. Y conforme

los almiares trepaban monte arriba

hacia aldeas remotas, hacia cumbres

de pinares oscuros y los hórreos

eran más a lo lejos, nuestros ojos

daban contra galpones y almacenes,

contra trapiches y grises talleres

y contra la chatarra.

 

               Bien recuerdo

el día en que encontramos la razón

de la mudanza, del júbilo, cómo

todo el valle exhalaba el vapor verde

de la estación.

 

               Mas la tierra escondía

todo su olor. Al cabo de algún tiempo

el sol volvió a salir, la luz creció,

los árboles, las casas palpitaron

como nunca: había un nuevo viento,

ahora era del norte. En ese viento,

enemigo del brote, dijo alguien,

poco o nada se prende. Unas mujeres

salieron al balcón a ser tomadas

por el sol, mas cruzóse algo de viento

y escaparon. Vimos alondras altas,

palomas raudas, niños sosegados.

Cansados por la espera, ya gozosos

de luz nueva, quisimos olvidar

los días y vivimos inconscientes.

Vinieron lluvias, viento, mucho sol.

 

Y siempre aquel ruido. Pero un día

parecía apagado y al mirar

hacia fuera, supimos que era un velo

el éter, que la luz era tan densa

como el valle.

               Salimos.

                    Al sorber

el olor de los años vulnerados,

idos, como si fuese mocedad,

en la frente aturdida y con dolor

se posó un ave fría. Y en los hombros

otra, y otra en el pecho. Muchas aves:

sombras de los que avanzan tras nosotros.

 

(La gándara de la noche)

 

  

Os visitantes

 

Envoltos nunha chuvia longamente esperada,

polo vello portón da anoitecida, eran

un froito máis de agosto, a quen os cans ladraban

enchoupados, brillantes.

 

                  "Que toda esta sorpresa

­pensei­ que agora irrompe solícita na casa

dure máis do que a chuvia, que se manteña fresca

como un campo lameiro, ou como a sombra clara

dalgún verao feliz, onde prendeu a herba,

 

que a hora se demore do silencio sen fin,

que os meus fillos, molestos, non procuren os colos

cando dea un perfume sinais de se extinguir

 

e se apague o rubor deste primeiro encontro

nos rostros pensativos que se afastan de min

polo alto mar de ortigas, emblema do meu horto".

 

(Visitantes)

 

Los visitantes

 

Envueltos en la lluvia largamente esperada,

por el viejo portón anochecido, eran

un fruto más de agosto, y los perros ladraban

empapados, brillantes.

                 "Que toda esta sorpresa

­pensé­ que ahora irrumpe solícita en la casa

dure más que la lluvia, que se mantenga fresca

como un prado aguanoso, como la sombra clara

de un verano feliz, donde prendió la hierba,

 

que la hora detenga su silencio sin fin,

que mis hijos no busquen los regazos, molestos,

cuando un perfume anuncie que se quiere extinguir

 

y se apague el rubor de este primer encuentro

en los rostros absortos que se alejan de mí

por la alta mar de ortigas, emblema de mi huerto".

 

(Visitantes)

 

 

Sós

 

Estamos aquí sós, no corazón do frío,

tentamos os aromas que a neve nos sepulta,

dos nosos corpos nus despréndense regatos

de sol e bolboretas que se abrasan, nocturnas,

e ventos que nos levan por un mesmo camiño.

Dicimos as palabras que milagrosamente

dun fondo me arrebatan o teu pasado escuro

e mesmo o que hai en min, a penas xa pasado

no que imprimir o musgo tecido nas caricias

doutras noites lonxanas que non han de voltar

ao corazón do frío, onde non teño casa,

nin leito, e me procuro nos teus ollos furtivos.

 

(Visitantes)

 

Solos

 

Estamos aquí solos, en la entraña del frío,

intentamos aromas que la nieve sepulta,

de los cuerpos desnudos se desprenden arroyos

de sol, y mariposas que se abrasan, nocturnas,

y vientos que nos llevan por un mismo camino.

Decimos las palabras que milagrosamente

de un fondo me arrebatan a tu pasado oscuro

y a esto que hay en mí, apenas ya pasado

donde imprimir el musgo tejido en las caricias

de otras noches lejanas que ya no han de volver

al corazón del frío, donde no tengo casa,

ni lecho, donde me busco en tus ojos furtivos.

 

(Visitantes)

 

 

Estraña música

 

Se alguén exasperado por esta música

que bate como a maré sobre os peiraos,

polo seu rumbo cego, polos seus pasos

sinuosos, que un día tiveron voz,

se alguén me preguntara por que este verso

cae, ten un tremor secreto, ardoroso

como ave cautiva, como un arbusto

vibrante sob a raxeira, extenuado,

por que cae, mais logo busca un acento

no linde, para aquí erguer un monte branco,

na beira do mar, ao pé mesmo de escumas

que aínda cegan, que nunca se desfán,

pois son como unha estriga que non acaba,

que non acaba... cómo dicirlle: vou

no ritmo daquel vento, nas barcas loucas,

desamarradas, á toa, cara á foz,

non levo dereitura, non levo búsola,

vou desfeito en muxicas dun libro ardendo,

disperso nunha cinza que acolle o mar.

 

(Visitantes)

 

Extraña música

 

Si alguien, exasperado por esta música

que bate cual la marea contra el muelle,

por su rumbo sin luz, o por sus pasos

sinuosos, que un día tuvieron voz,

si alguien me preguntara por qué este verso

cae, tiene un temblor secreto, ardoroso

como ave cautiva, como un arbusto

vibrante en el reverbero, extenuado,

por qué cae, mas luego busca un acento

en la linde, para alzar un monte blanco,

orilla del mar, al pie mismo de espumas

que aún nos ciegan, que nunca se deshacen,

pues son como madeja que no se acaba,

que no se acaba... cómo decirle: voy

al compás de aquel viento, en las barcas locas,

desamarradas, a ciegas, desemboco,

no voy en derechura, no llevo brújula,

voy deshecho en pavesas de un libro ardiendo,

disperso en la ceniza que acoge el mar.

 

(Visitantes)

 

 

Paxaros dos alpendres

 

Paxaros luminosos, caricias,

que inzades de chilros o fragor

da mañá escavada por motores,

por trafegos distantes de aquí,

dos vellos alpendres afundidos,

onde non queda grao; pero entrades,

primorosas caricias, tremores,

lágrimas. Entrades onde os anos

e o seu agre perfume de fento

e de zurro, de placenta, de apoxo,

de carne consumida, perdura

no lentor dos formentos; entrades

e asentades nas trabes mordidas

as minúsculas poutas de vidro,

e bebedes na luz que vos pinga

das lousas fendidas, e detrás

de arañeiras vacías armades

un niño que queima. Revoades

na procura dun resto de nós,

sodes ecos de nós, asobíos

das silvas, rechouchíos das hedras,

verdes sustos que o cénit do día

agrisalla, que esconde nos nichos

dos desertos pombais, dos alpendres

derrubados na vosa leveza.

 

(Visitantes)

 

Pájaros de los cobertizos

 

Pájaros luminosos, caricias,

que pobláis, chillando, ese fragor

del día excavado por motores,

por trasiegos distantes de aquí,

de viejos, hundidos cobertizos

donde no queda grano; pero entráis,

primorosas caricias, temblores,

lágrimas. Entráis donde los años

y su agrio perfume de helecho

y de orín, de placenta y calostro,

de carne consumida, perdura

en la humedad del fermento; entráis

y asentáis en las vigas mordidas

las minúsculas garras de vidrio

y bebéis en la luz que os gotea

de las losas hendidas, y detrás

de las telas de araña montáis

un nido que quema. Revoláis

en busca de un resto de nosotros,

sois ecos de nosotros, silbidos

de las zarzas, píos de la hiedra,

verdes sustos que el cenit del día

vuelve grises, que esconde en los nichos

de palomares, de cobertizos

hundidos en vuestra levedad.

 

(Visitantes)

 

 

 

O derradeiro regreso

 

Cando unhas maos de carne, de silencio ou de sombra

te recollan en vasos de arrefriadas cinzas

nas espigas da luz, nos buracos da noite

que te viron pasar, ourizada de sono,

 

será o teu vello cuspe, non barro, manancial,

pedrazo o teu alento, e non cavorco,

non frouma os teus cabelos, senón áspides,

rancor que aínda nos une.

 

Eu xa non vivirei nesta traseira,

rexión onde unhas aves alunizan insomnes

e un eco me repite: cando unhas maos de carne...

 

Eu estarei na Beira, onda os que agardan

por un rego de asfalto,

erguendo o po da estrada cos seus ollos vacíos.  

 

(Beira Norte)

 

El último regreso

 

Cuando unas manos de carne, de silencio o sombra

te recojan en vasos de enfriadas cenizas

en la espiga de la luz, más allá de la noche

de quien te vio pasar, erizada de sueño,

 

tu saliva será, no barro, manantial,

un granizo tu aliento, y no caverna,

no pinaza tu pelo, sino áspides,

rencor que aún nos une.

 

Yo ya no viviré en esta trasera,

región donde unas aves alunizan insomnes

y el hueco me repite: unas manos de carne...

 

Yo estaré en la Ribera, con aquellos que aguardan

por un riego de asfalto

y levantan el polvo con sus ojos vacíos.

 

(Ribera Norte)

 

 

Brotia

 

Brotas no leito seco do abanqueiro do leste,

na gorxa requeimada dun can que ladra ao sul,

nos castros profanados polo roncón do norte,

no poñente de tódolos puntos cardinais.

 

Brotas na nosa cinsa de cerebros gastados,

nos cadrís que nos prenden a esta néboa de atrás,

en calquera lugar, súpeta inflorescencia,

espiga que madura de abaixo para arriba.

 

Máis pura que a terra formigueira que derraman

sobre a morte, que os ósos xa limpos e esnogados,

que o recordo aguzado por un fluír de lágrimas

 

serodias, que calquera das herbas esperadas.

Ti brotas de repente na mañá que se irisa,

daí o teu nome, brotia, resplandor desta páxina.

 

(Beira Norte)

 

Gamón

 

Brotas en cauce seco del torrente del este,

en la ardiente garganta del can que ladra al sur,

en los castros forzados por el roncón del norte,

al poniente de todos los puntos cardinales.

 

Brotas en la ceniza de gastados cerebros,

en la cadera asida por la niebla de atrás,

en un lugar cualquiera, súbita inflorescencia,

espiga que madura de abajo para arriba.

 

Más pura que esa tierra ligera que derraman

sobre la muerte, que los huesos ya limpios, dislocados,

que el recuerdo afilado por un fluir de lágrimas

 

tardías, que todas esas hierbas esperadas.

Tú brotas de repente, mañana que se irisa,

de ahí tu nombre, brotia, resplandor de esta página.

 

(Ribera Norte)

 

 

Os días pesan...

 

Os días pesan pero o mar deslumbra.

Quero seguir aquí, contra as portas pechadas.

É hora de acordar, non de recoñecer.

Non entremos tan cedo no mercado da alba.

 

Non busquemos os tratos. Como un susto

de ave te arrepía. Non procures

a caravana que te leve,

nin o motor que te desate.

 

Sigue tamén aquí, vertendo dunhas pozas

que demoraron, todo

por decidir. Ti, a quen deslumbra un soño,

eu, sen diñeiro aínda.

 

Pois o día non sabe regresar

cabo de nós sen consumir espellos

e medra ata esmagarnos

co seu torpe desdén.

 

(Beira Norte)

 

Los días pesan...

 

Los días pesan pero el mar deslumbra.

Quiero seguir aquí, con las puertas cerradas.

Hora de despertar, no de reconocer.

No entremos tan temprano al mercado del alba.

 

No busquemos los tratos. Como un susto

de ave te horripila. Ya no busques

la caravana que te lleve,

ni aquel motor que te desate.

 

Sigue también aquí, vertiendo de unas pozas

demoradas, con todo

por decidir. Tú a quien deslumbra un sueño,

yo sin dinero aún.

 

Pues el día no sabe regresar

a nosotros sin consumir espejos

y crece hasta aplastarnos

con su torpe desdén.

 

(Ribera Norte)

 

 

No pombal

 

O mar, onte coma un retábulo,

lémbrame agora a casa adoecida,

a edra dos seus leitos, os seus musgaños de neve,

a súa capela de arrombar estraloxos,

                     o seu pombal

de engaiolar coellas.

               Foi alí xustamente

no pombal, onde entrei silandeiro,

e na mesa de pedra dos sacrificios

onde vin caer a luz cenital do derradeiro voo

como un inmenso gume de degolar pombiños.

 

E ao maldicir a quen metera as gaiolas,

xa derrubadas nun canto e baleiras,

veume encima o terror de centos de ollos negros,

de oquedades ofrecéndose:

                       o proído

da tenrísima nai das infancias negadas,

a nai das plumas acedas, o seu viscoso arrolo

baleirándose nas órbitas cegas dos seus fillos sacrificados.

 

E saín.

 

Fóra, malia a acidez da chuvia, respirei

un ar se cadra limpo.   

 

(Beira Norte)

 

En el palomar

 

El mar, ayer como un retablo,

me recuerda ahora la casa enloquecida,

la yedra de sus camas, sus ratones de nieve,

su capilla de arrumbar trastos,

                       su palomar

de enjaular las conejas.

            Fue allí precisamente,

en el palomar, donde entré sigiloso,

y en la mesa de piedra de los sacrificios

donde vi caer la luz cenital del último vuelo

como un inmenso filo de degollar pichones.

 

Y al maldecir a quien metió las jaulas,

ya derrumbadas a un lado y vacías,

me vino encima el terror de cientos de ojos negros,

de oquedades ofreciéndose:

                  el escozor

de la ternísima madre de las infancias negadas,

la madre de las plumas amargas, su viscoso arrullo

vaciándose en las órbitas ciegas de sus hijos sacrificados.

 

Y salí.

 

Fuera, pese a la acidez de la lluvia, respiré

un aire tal vez limpio.

 

(Ribera Norte)

 

As augas abandonadas

 

 Por ti abandono o mar, as vellas algas e todo o que nadei a contraluz.

Por ti, pola túa compañía, é un aroma inicial o que me ven do fento, distinta é calquera remota emanación.

E todo o que discorre á nosa beira leva un andar unánime, de algo que non se entrega e que se afasta para sempre, de algo súbitamente apagado por ti.

E os días pouco teñen que ver co que esperaba e murchan como a flor do sabugueiro no corazón do verao.

Por ti abandono o corpo, a vella sombra, ou o que levase detrás. Por ti. E algo ocupa o seu nome, as horas indecisas, voces de aves e outros rumores.

Que, se escuro foi atoparte, aínda máis escuro é remontar así, desde aquela aparición ata ser de novo fecundado nun leito onde as palabras mudan de rumbo, e xa non teñen voz nin conversan comigo, pois foron abandonadas por ti.

Disolvo viaxes sen perfil, estancias sen olor, plataformas onde esperei con fe un tren aceso, devolto pola noite escumando, a dureza da auga, paxaros como cinza, un rostro avergoñado de vivir.

Avanzamos por unha neve turbia como dous cegos iluminados polo corisco,que comprenden o que non ven, e diso falan,e que ás veces se buscan as maos por debaixo do que non comprenden, e falan de todo o que ocorreu en cadansúa vida.

Un vento, entón, conmove as súas salmodias, un amargo tumulto entupe as súas gorxas, un curso de rostros acordando deriva dos seus ollos desconformes. Non lembran a substancia do recordo, senón o eco, a súa vixilia, o seu desenlace, xa non poden lembrar, pois todo foi cego ao seu redor, todo nulo, e viven este presente iluminado.

Estar en ti, se for aínda posíbel, é como agrandar un lóstrego, como cegar no que vexo, como apalpar o que se recusaba, e os teus pasos sen tumbo e medoñentos vibran polas alcobas, e van abrindo fiestras, armando novos mobles sen eu me decatar, ata que un día me alagou unha nova postura de calor e outra sombra me precede e me leva.

E aquilo que vivín e deixara escrito endureceu coa tona da súa película sombría, imaxes do meu primeiro testamento, estiñado rumor, e o teu corpo flúe de mil chaves abertas sobre a pel.

 

 (Seis poemas inéditos)

 

Las aguas abandonadas

 

 Por ti abandono el mar, las viejas algas y todo lo que he nadado a contraluz.

Por ti, por tu compañía, es aroma inicial el del helecho, distinta es cualquier remota emanación.

Y todo lo que discurre a nuestro lado lleva un andar unánime, de algo que no se entrega y que se aleja para siempre, de algo súbitamente apagado por ti.

Y los días ya no son lo que esperaba, y se marchitan como la flor del saúco en el corazón del verano.

Por ti abandono el cuerpo, la vieja sombra, o lo que llevara detrás. Por ti. Y algo ocupa su nombre, las horas indecisas, voces de aves y otros rumores.

Que, si oscuro fue encontrarte, aún más oscuro es remontar así, desde aquella aparición hasta ser de nuevo fecundado en un lecho donde las palabras cambian de rumbo, y ya no tienen voz ni conversan conmigo, pues fueron abandonadas por ti.

Disuelvo viajes sin perfil, estancias sin olor, andenes donde esperé con fe un tren encendido, devuelto por la noche espumando, la dureza del agua, pájaros de ceniza, un rostro avergonzado de vivir.

Avanzamos por una nieve turbia como dos ciegos iluminados por la borrasca, que comprenden lo que no ven, y de ello hablan, y que a veces se buscan las manos por debajo de lo que no comprenden y hablan de todo lo que ocurrió en cada una de sus vidas.

Un viento, entonces, conmueve sus salmodias, un líquido tumulto obstruye sus gargantas, un curso de rostros despertando deriva de sus ojos disconformes. No evocan la sustancia del recuerdo, sino el eco, su vigilia, su desenlace, no pueden recordar, pues todo fue ciego en torno a sí, todo nulo, y viven este presente iluminado.

Estar en ti, si fuera aún posible, es como ensanchar un relámpago, como cegar en lo que veo, como palpar lo que se recusaba, y tus pasos sin ruido y cautelosos vibran por las alcobas, van abriendo ventanas sin que yo me dé cuenta, hasta que un día me ha invadido una nueva postura de calor y otra sombra me precede y me lleva.

Y aquello que viví y que he dejado escrito se endureció en la costra de su película sombría, imágenes de mi primer testamento, estancado rumor, y tu cuerpo fluye de mil llaves abiertas sobre la piel.

 

(Seis poemas inéditos)

 

 

 

As aguas abandonadas  rematouse de imprimir

no mes de outubro de 1999. 

_____

 

La presente edición electrónica de Las aguas 

abandonadas, realizada por Portal de Poesía

  a partir de la impresa en papel 

publicada por Ediciones Trea,

ha sido depositada en la Red

a los  cuatro días  

andados del mes

 de diciembre

del  año 

dos mil 

uno