MIGUEL ROJO

 

   

 

Llaberintos

(selección)

 

 

 

 

Hai un llugar.

Dicen qu’hai un llugar.

Un llugar más fondu la Tierra

onde l’amor ye tan tresparente

como un llaberintu de lluz.

 

Asina qu’escaez los tos pasos,

la pesada carga ta ehí

onde los crisantemos podrecen ún a ún.

 

 ¿Cuántes veces vas buscame la boca

pa decime lo que yá, de tan repetío,

nun ye más qu’ infantil

xeometría cola que columbiase?

 

L’amor yá volverá col agua l’iviernu.

Y, sinon,

pal añu que venga.

 

 

 

Existe un lugar.

Dicen que hay un lugar.

Un lugar más hondo que la Tierra

donde el amor es tan trasparente

como un laberinto de luz.

 

Así que olvida tus pasos,

la pesada carga está ahí

donde los crisantemos  pudren uno a uno.

 

¿Cuántas veces vas a buscarme la boca

para decirme lo que ya, de tan repetido,

no es más que infantil

geometría con la que columpiarse?

 

El amor ya volverá con el agua de invierno.

Y, si no,

para el año que venga.

 

 

 

 

 

Porque tres sentimientos llevo

como tres perros,

día y nueche,

faiga lluz o l’agua seya

tres mí caminen mordiéndome l’ alma.

 

Tres sentimientos llevo

-yá dixe-

tres sentimientos,

tres  perros que nun soi quién a espantar nin de día

nin de nueche.

 

Tres llevo

y el primeru yes tu,

y tu ´l segundu,

y la suma de los otros dos son tu.

 

 

 

Porque tres sentimientos llevo

como tres perros,

día y noche,

haga luz o el agua sea

tras mí caminan mordiéndome el alma.

 

Tres sentimientos llevo

—ya dije—

tres sentimientos,

tres perros que no puedo espantar ni de día

ni de noche.

 

Tres llevo

y el primero eres tú

y tú el segundo

y la suma de los otros dos son tú.

 

 

 

 

Kiss my eyes.

Bésamelos

y déxame correte como un caballu feríu de

Amor.

Un caballu feríu ye sólo mediu caballu,

aposienta, pues, los míos caballos, Señor.

Aposiéntame ‘l corazón.

Sobre les llanaes del to cuerpu, pelos montes

busco l’animal del deseyu que tamién vien feríu.

Les lluces de neón mérquense al dos por ún

nes rebaxes de navidá, cuando más duel la vida:

ahí ta too menos tu

Amor.

Caballu paciendo al sol del to arrecendor,

bésame los güeyos que traigo dolíos de nun ver,

Amor.

Mientres Lou Reed canta

Kiss my eyes

Amor

mirando cómo la mañana se ponía ente les Torres,

allá, polos misteriosos manhattans del Sur.

 

Oh, Señor, Señor, olvídate de mí.

 

 

 

Kiss my eyes

Bésamelos

y déjame correrte como un caballo herido de

Amor.

Un caballo herido es sólo medio caballo,

apacienta, pues, mis caballos, Señor.

Apaciéntame el corazón.

Sobre las llanuras de tu cuerpo, por los montes

busco el animal del deseo que también viene herido.

Las luces de neón se compran al dos por uno

en las rebajas de navidad, cuando más duele la vida:

ahí está todo menos tú

Amor.

Caballo paciendo al sol de tu calor,

bésame los ojos que traigo dolidos de no ver,

Amor.

Mientras Lou Reed canta

Kiss my eyes

Amor

mirando cómo la mañana se ponía entre Las  Torres,

allá, por los misteriosos manhattans del Sur

 

Oh, Señor, Señor, olvídate de mí.

 

 

 

 

Ente Hania y  Elafonisi hai un conventu blancu.

Recortáu contra ‘l purísimu azul del aire

el monasteriu recueye ´l sueñu de los insomnes

y de los buscadores d’ayalgues: un

de los escalones ye d’oru.

¿A la gueta de qué andes? ¿Acaso

nun sabes que sólo los qu’enxamás

pecaron  algamarán a velo?

 

El monxe enséñanos les fotos del buelu y del tatarabuelu.

El primeru peleó contra los alemanes.

L’otru contra los turcos.

Él pelea contra sí, que ye la engarrada más difícil

porque l’enemigu fai tiempu

llevantó campamentu dientru.

 

Esmésase la barba entecana

y convida  a pastes reveníes

y a una copina rakí

mientres agüeya pa les fotos con un nun se qué

que da pena:

 agora sólo tamos mio buelu,  yo y el peldañu d’oro...

 

 

 

Entre Hania y Elafonisi hay un convento blanco.

Recortado contra el purísimo azul del aire

el monasterio recoge el  sueño de los insomnes

y de los buscadores de tesoros: uno

de los escalones es de oro.

¿Qué buscas? ¿Acaso

no sabes que sólo los que jamás

pecaron alcanzarán a verlo?

 

El monje nos enseña las fotos del abuelo y del tatarabuelo.

El primero peleó contra los alemanes.

El otro contra los turcos.

Él pelea contra sí, que es la lucha más difícil

porque el enemigo hace tiempo

levantó campamento dentro.

 

Se mesa la barba entrecana

y convida a pastas rancias

y a una copita de raki

mientras observa las fotos con un no sé qué

que da pena:

ahora sólo estamos mi abuelo, yo y el peldaño de oro...

 

 

 

 

 

Vivimos

 pa sentir la señaldá de lo vivío.

 

 

El Viaxe nun ye ‘l camín

(en cualquier llau hai caminos),

nin l’aire ensin nome de les coses,

el xestu nuevu duna voz o l’arume desconocíu,

la impronunciable manera

dicir de ciertos güeyos...

(en cualquier llau hai coses, voces, arumes, güeyos cola frescura de les fontes)

Nun ye eso.

Nun ye sólo eso.

Non: Ye la imposible señaldá enantes mesmu de la partida,

el tamañu d’esi dolor  enantes mesmu de la perda

lo que de verdá nos da la real dimensión del Viaxe.

 

 

 

 

Vivimos

                                                        para sentir la nostalgia de lo vivido

 

  

El viaje no es el camino

(en cualquier lugar hay caminos)

ni el aire sin nombre de las cosas,

el gesto nuevo de una voz o el aroma desconocido,

la impronunciable manera

de decir en ciertos ojos...

(en cualquier lugar hay cosas, voces, aromas,

ojos con la frescura de las fuentes).

No es eso.

No es sólo eso.

No: es la imposible nostalgia antes mismo de la partida,

el tamaño de ese dolor antes mismo de la pérdida

lo que de verdad nos da la real dimensión del Viaje.

 

              

 

 

 

 

 

Les cabres duermen na cueva

xunto a la  tumba  del Asceta

onde dalguien dexó una flor de plásticu.

 

Esta ye la tierra erma. Equí miedren los cactus

y les piedres. Sólo les abeyes son a sacar vida

nos caxellos que puntien per esta llomba

qu’ensulla hasta la vista... L’Asceta

 había tener los güeyos tresparentes.

 

¿Qué clas d’home fuiste?

¿Sedrá verdá qu’ente tos sueños y los mios 

sólo hai una llínea, la curva y feble llínea

que separta to llocura de la mía?

¿Sedrá verdá que‘l to allorie

foi l’únicu camín de salvación que topesti

igual que‘l mio lo ye de perdición?

 

Agora, los esperteyos texen filos

na oscuridá de la cueva

y, de vuelu en vuelu, ¿sabes?,

cuchen los tos sueños

a la  espera de los mios.

 

 

Las cabras duermen en la cueva

junto a la tumba del Asceta

donde alguien dejó una flor de plástico.

 

Esta es la tierra vacía. Aquí crecen los cactus

y las piedras. Sólo las abejas sacan vida

en las colmenas que puntean por esta loma

que seca hasta la vista... El Asceta

debía de tener los ojos transparentes.

 

¿Qué clase de hombre fuiste?

¿Será cierto que entre tus sueños y los míos

sólo hay una línea, la curva y débil línea

que separa tu locura de la mía?

¿Será cierto que tu enajenación

fue el único camino de salvación que encontraste

igual que el mío lo es de perdición?

 

Ahora, los murciélagos tejen hilos

en la oscuridad de la cueva

y de vuelo en vuelo, ¿sabes?,

abonan tus sueños

a la espera de los míos.

 

 

 

 

 

Hai una cai que conduz equí

onde los díes gastaos señoreen

los parreiros, la casa entera.

 

Les muries, afogaes pol blandu

abrazu de la yedra, rozaes hasta ‘l dolor,

fartes de la so inmutable esencia de piedra,

van dándose al esburrumbe y a la gravedá

como esos vieyos amantes cayíos en desgracia

por culpa -precisamente- de la so propia persistencia.

 

 

 

Hay una calle que conduce aquí

donde los días gastados señorean

los pajares, la casa entera.

 

Los muros, ahogados por el blando

abrazo de la yedra, rozados hasta el dolor,

hartos de su inmutable esencia de piedra,

van dándose al derrumbe y a la gravedad

como esos viejos amantes caídos en desgracia

por culpa —precisamente— de su propia persistencia.

 

 

 

 

 

el Tiempu

mio

inevitable

ya invencible

ya inescaecible

enemigu

l´unicu

el Tiempu

oh

my

lord

 

 

 

el tiempo

mi

inevitable

e invencible

e inolvidable

enemigo

el único

el Tiempo

oh

my

lord

 

 

 

 

 

De qué val la mio palabra y la vuesa

la de los que yá nun tienen voz

la voz qu’enxamás algamarán los muertos de mieu

nin los muertos muertos

la d’aquellos que nun verán más la lluz del sol

o la fiera cópula de los camellos -por dicir dalgo-,

nin sentirán la música que llevanta‘l vientu nel sable del desiertu

o‘l ruíu antiguu y señaldosu de voces como pan o hermanu.

 

 

Pa qué entós toes estes palabres.

Pa qué

si nun valen pa parar una guerra.

 

 

 

De qué sirve mi palabra y la vuestra

la de los que ya no tienen voz

la voz que jamás alcanzarán los muertos de miedo

ni los muertos muertos

la de aquellos que no verán más la luz del sol

o la fiera cópula de los camellos —por decir algo—,

ni oirán la música que levanta el viento sobre la arena del desierto

o el ruido antiguo y añorante de palabras como pan o  hermano.

 

Para qué entonces todas estas palabras.

Para qué

si no sirven para detener una guerra

 

 

 

 

 

Nin tu yes tu,

nin yo soi lo que pinto,

naide paez lo que realmente ye.

Xuegu d’espeyos onde reflexar

lo que los demás de nós queremos albidren.

Xuegu d’apariencies por onde esmucise,

camuflase como insectos no más tupo la biesca.

Nin tu, nin yo, nin siquiera aquél.

 

Mio pá traxo na suela los zapatos

el polvu de los caminos de Lleón.

Mio pá, cuando vieno, tenía ‘l corazón

encoyíu pol mieu y la fame. Y el verde de los praos,

de les guerreres y el capote seique lu emborrachó

col anís del poder y el deber, esi qu’ envuelve

y marea d’afuera a dientro.

Mio pá tampoco nunca nun foi lo que foi.

Quiciás porque se fartó al camín ensin nada que buscar.

O porque enxamás paró  a sacase d’embaxo ‘l llastre

del polvu antiguu,

aquello que traxera nos zapatos.

¿Quién sabe?

 

 

Mio má tampoco nunca nun foi lo que foi.

Cuando nena, los Reis Magos

regalaron-y una naranxa pa repartir ente siete hermanos.

Y aquel regalín féxola feliz:

pescanció de golpe l’ inimaxinable

orden divinu que rexía ‘l  mundu,

pues ocho gaxos esactos tenía la fruta.

Nin unu más, nin unu menos.

Estes son les pequeñes coses que marquen a fueu

y fain  perdonable

aquello que, d’otra miente, enxamás habríemos d’aceptar.

Camiento qu’hubo tardes nes que, al vese reflexada

nos cristales, la dulda sola infalibilidá

de  la so certeza infantil debió pasa-y per delantre

como pasen los trenes a gran velocidá.

Pero yá dixe qu’hai coses que marquen

más que ‘l fierru ingriente.

¿Quién sabe?

 

Y ye que naide paez lo que realmente ye,

nin tu yes tu,

nin siquiera aquél

y muncho menos yo.

¿Sábeslo tu?

 

 

 

Ni tú eres tú

ni yo soy lo que pinto

nadie parece lo que realmente es.

Juego de espejos donde reflejar

lo que los demás de nosotros queremos piensen.

Juego de semejanzas por donde escabullirse,

camuflarse como  insectos en lo más oscuro  del monte.

Ni tú, ni yo, ni siquiera aquél.

 

Mi padre trajo en al suela de los zapatos

el polvo de los caminos de León.

Mi padre, cuando vino, tenía el corazón

encogido por el miedo y el hambre. Y el verde de los prados,

de las guerreras y el capote lo emborrachó

con el anís del deber y el poder, ese que envuelve

y marea de afuera a dentro.

Mi padre tampoco nunca fue lo que fue.

Quizás porque se hartó al camino sin nada que buscar.

O porque jamás se detuvo a quitarse el lastre

del polvo antiguo,

aquel que trajera en los zapatos.

¿Quién sabe?

 

Mi madre tampoco nunca fue lo que fue.

Cuando niña, los Reyes Magos

le regalaron una naranja para repartir entre siete hermanos.

Y aquel regalo la hizo feliz:

comprendió de golpe el inimaginable

 orden divino que regía el mundo,

pues ocho gajos exactos tenía la fruta.

Ni uno más ni uno menos.

Estas son las pequeñas cosas que marcan a fuego

y hacen perdonable aquello que, de otra manera, jamás habríamos de aceptar

Supongo que hubo tardes en las que, al verse reflejada

en los cristales, la duda sobre la infalibilidad

de su certeza infantil debió de pasarle por delante

como pasan los trenes a gran velocidad.

Pero ya dije que hay cosas que marcan

más que el hierro ardiente.

¿Quién sabe?

 

Y es que nadie parece lo que realmente es,

ni tú eres tú, ni siquiera aquél

y mucho menos yo.

¿Lo sabes tú?

 

 

 

 

El libro Llaberintos ha sido publicado por la editorial Trabe (Uviéu, 2006). La presente selección ha sido realizada por Portal de poesía y traducida por el autor.